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Un fugitivo acosado por la justicia llega en un bote de remos a una isla desierta sobre la
gue se alzan algunas construcciones abandonadas. Pero un dia, ese hombre solitario
siente que ya no lo es, porque en la isla han aparecido otros seres humanos. Los
observa, los espia, sigue sus pasos e intenta sorprender sus conversaciones. Ese es el
punto de partida del misterio, del transito continuo de la realidad a la alucinacion, que
poco a poco lleva al fugitivo hasta el esclarecimiento de todos los enigmas.

Este libro puede compararse, por derecho propio, con los relatos mas perfectos de Edgar
Allan Poe. Su trama ingeniosa, sabiamente desplegada y, sobre todo, la admirable
originalidad de la idea en torno a la cual gira la accién, han convertido a La invencion de
Morel en una de las obras maestras indiscutibles de la literatura fantastica.
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A Jorge Luis Borges



PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anoté que los lectores britanicos desdefiaban un poco las peripecias y
opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal,
atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanizacion del arte, 1925— trata de razonar el desdén
anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que «es muy dificil que hoy quepa inventar una
aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior», y en la 97, que esa invencion «es
practicamente imposible». En otras paginas, en casi todas las otras paginas, aboga por la novela
«psicologica» y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el
comun parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar
a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré, aqui, los motivos de ese
disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco rigor de la
novela de peripecias. La novela caracteristica, «psicolégica», propende a ser informe. Los rusos y
los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por
felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno
desorden. Por otra parte, la novela «psicologica» quiere ser también novela «realista»: prefiere
que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso
de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcion de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la
mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un
riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de caracter empirico. Todos tristemente
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas.
Stevenson es mas apasionado, mas diverso, mas ldicido, quiza mas digno de nuestra absoluta
amistad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches
de minucioso terror, se hundio en el corazon de laberintos, pero no amonedo6 su impresion de
unutterable and self-repeating infinities en fabulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia
Ortega y Gasset que la «psicologia» de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus
argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinomica idea de una muchacha que, sin
disminucion de hermosura, logra pasar por hombre; ese mévil no funciona con nosotros. Me creo
libre de toda supersticion de modernidad, de cualquier ilusion de que ayer difiere intimamente de
hoy o diferira de mafiana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable
argumento como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como
ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede inventar



argumentos— refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo
Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega
una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. El temor de
incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las
muchas delicadas sabidurias de la ejecucion. Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un
concepto que San Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razond y que dijo con
musica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,

The sighing sound,

the lights around the shore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacion razonada. Los clasicos
ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de
fechas recientes no recuerdo sino algin cuento de Las fuerzas extranias y alguno de Santiago
Dabove: olvidado con injusticia. La invencion de Morel (cuyo titulo alude filialmente a otro
inventor islefio, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me parece una
imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta.

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940.



oy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelanto. Puse la cama cerca de la pileta

de natacion y estuve bafiandome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos
afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia protegerme de la espantosa calma. A la
madrugada me desperté un fondgrafo. No pude volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las
barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el
mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa
gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de
todo, confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime
una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado, o
luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus.
Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el
mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los documentos, del periodismo, de la
radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno
unanime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no
preveia. jCémo hay de ocupaciones en la isla solitaria! jQué insuperable es la dureza de la
madera! jCuanto mas grande es el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su lengua):

—Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive.
Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un museo, una capilla, una
pileta de natacion. Las obras estan concluidas y abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. E1 mercader siguio:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. Es el
foco de una enfermedad, atin misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen las ufias, el pelo,
se mueren la piel y las cérneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias. Los tripulantes de
un vapor que habia fondeado en la isla estaban despellejados, calvos, sin ufias —todos muertos—,
cuando los encontro el crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme; logré que me
ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... Viendo los edificios pensaba lo que
habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me
dormi tarde y la musica y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo me
aligero el sueno: estoy seguro de que no ha llegado ningun barco, ningun aeroplano, ningun
dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de la
colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se bafia en la pileta, como veraneantes
instalados desde hace tiempo en Los Teques o en Marienbad.



esde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes que

habitan el museo. Por su aparicién inexplicable podria suponer que son efectos del calor de
anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por
lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: gracia que revela (me
parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es muy general
admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas.
Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir
Valencia y Té para dos —un fonografo poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento y del mar
— me privan de todo lo que me ha costado tanto trabajo y es indispensable para no morir, me
arrinconan contra el mar en pantanos deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacion de hombres cultos han de tener
escondido un camino de impresiones digitales y de consules que me remitira, si me descubren, por
unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinaciéon —hace tanto que no veo gente— a estos abominables
intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio mas habil; acabo de
llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirandolos o en la primera visita que hagan a
esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la colina y para
quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan a las
barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que las mareas
suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la mas grande que he visto desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrafia despertarme en el agua. La
marea sube a eso de las siete de la mafiana; a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana
hay subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los arboles son la
contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme a eso, he
de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme
alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que me han condenado injustamente.
Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla.



reo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice.['] Del
C comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de
Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes obtener mas precisiones. Ese italiano me aliment6 varios
dias que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargd en la bodega de un buque. No lo
comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes
no dejara dudas: como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor esta el
cielo— Ombrellieri habra sido caritativo con un préjimo injustamente perseguido y, hasta en el
ultimo recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de la sociedad
mas conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de fabricas de conservas de
mariscos, recibi las dltimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, llegué a la isla
(con una brdjula que no entiendo; sin orientacion; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el
bote encallé en las arenas del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban
sumergidos); me quedé en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando
que habia llegado.

a vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano, de otofio,

de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer que en mOrir,
invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose inconteniblemente. En cambio,
los arboles estan enfermos; tienen las copas secas, los troncos vigorosamente brotados. Encuentro
dos explicaciones: bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de
los arboles hayan alcanzado la piedra. (El hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece
confirmar la segunda hipotesis.) Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible
trabajarlos; tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presion de los dedos
y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

n la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las barrancas del
E oeste), estan el museo, la capilla, la pileta de natacion. Las tres construcciones son modernas,
angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala imitacion y no
armoniza perfectamente con el estilo.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de natacién
esta bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras,
sapos, escuerzos e insectos acuaticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin techo



visible, con un corredor al frente y otro mas chico atras, con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo porque asi lo llamaba el
mercader italiano. ;Qué razones tenia? Quién sabe si él mismo las conoce. Podria ser un hotel
espléndido, para unas cincuenta personas, 0 un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que novelas, poesia, teatro
(si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-Paris, 1937—, que estaba sobre
una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalén que llevo
puestos. Lo tomé porque el nombre «Belidor» me parecié extrafio y porque me pregunté si el
capitulo «Moulin Perse» no explicaria ese molino que hay en los bajos). Recorri los estantes
buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpié y que en la soledad de la
isla traté de continuar. (Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo
el cuerpo. Solo habria que buscar la conservacion de lo que interesa a la conciencia.)

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como columnas
hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarian al piso alto de mi casa natal. Cuatro
calices de alabastro, en que podrian esconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian luz
eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoracion. Una puerta da al corredor; otra al salén
redondo; otra, infima, tapada por un biombo, a la escalera de caracol.

En el corredor estd la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, y las
paredes estan cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba, en cada
pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—,
semiindias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces mas grandes que un hombre; las
rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles
con dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).

El piso del salon redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay lamparas
eléctricas (la unica iluminacion de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar con asco. A mi
llegada habia centenares de peces muertos; sacarlos, fue una operacion horripilante. He dejado
correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor a pescado podrido (que sugiere las playas de
la patria, con sus turbios de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infectando
vastisimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado
y las columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando magicamente
sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a una sala chica, verde,
con un piano, un fonografo y un biombo de espejos, que tiene veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince departamentos. En el
mio hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve mas cuadros —de Picasso—, ni
cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero vivi en una ruina incomoda.



n dos ocasiones analogas hice mis descubrimientos en los sotanos. En la primera —habian
E empezado a mermar las provisiones de la despensa— buscaba alimentos y descubri la usina.
Cuando recorria el sotano adverti que ninguna pared tenia el tragaluz que yo habia visto desde
afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido entre las ramas de un conifero. Como en una
discusion con alguien que me sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un suefio, sali a
comprobar si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sotano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por adentro,
el sitio que correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas
secretas. La pared era muy lisa y muy solida. Pensé que en una isla, en un lugar tapiado tenia que
haber un tesoro; pero decidi romper la pared y entrar, porque me pareci6 mas verosimil que
hubiera, si no ametralladoras y municiones, un deposito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abri un agujero:
se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi primera sensacion no
fue el disgusto de no encontrar viveres, ni el alivio de reconocer una bomba de sacar agua y una
usina de luz, sino la admiracién placentera y larga: las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana
celeste y hasta el mismo aire (en ese cuarto sin mas comunicacion con el dia que un tragaluz alto
y escondido entre las ramas de un arbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la
espuma de las cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando se me
acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mi y por la
simplicidad y buen estado de las maquinas. No ignoro que para contrarrestar una falla, solamente
cuento con mi resignacion. Soy tan inepto que todavia no he podido averiguar el destino de unos
motores verdes que hay en el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que esta en los bajos del
sur (vinculado con el sotano por un tubo de hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le
atribuiria alguna relacion con las mareas; podria imaginar que sirve para cargar los acumuladores
que ha de tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha los
motores sino cuando es indispensable.

Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron encendidas la noche entera.
Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sotanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera un mueble
con remedios; arriba no habia nada; bajé a los sotanos y... esa noche ignoré mi enfermedad,
olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los suefios. Descubri una puerta
secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en una camara poliédrica —parecida a unos
refugios contra bombardeos que vi en el cinematégrafo— con las paredes recubiertas por chapas
de dos tipos —unas de un material como el corcho, otras de marmol— simétricamente
distribuidas. Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos,
ocho veces la misma camara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor,
arriba, abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco mas: se apagaron los ruidos, como en un
ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas de



ciempiés. Temi una invasion de fantasmas, una invasion de policias, menos verosimil. Pasé horas
entre las cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido (era posible verme de afuera; si
queria escaparme de alguien que estuviera en el cuarto debia abrir la ventana). Después me atrevi
a registrar la casa pero seguia inquieto: me habia oido rodear de pasos nitidos; a distintas alturas,
movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al sotano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca y de lejos.
Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo sotano, intermitentemente
escoltado por la bandada solicita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve camaras iguales;
otras cinco en un sétano mas bajo. Parecen refugios contra bombardeos. ;Quiénes eran los que, en
1924, mas o menos, construyeron este edificio? ;Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué
bombardeos temian? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado
el moderno prejuicio contra las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a
prueba el equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante dos
o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en
los suefios.

El lector atento puede sacar de mi informe un catalogo de objetos, de situaciones, de hechos
mas o menos asombrosos; el ultimo es la aparicion de los actuales habitantes de la colina. ;Cabe
relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? ;Habra que ver en los turistas de hoy a
los constructores del museo, de la capilla, de la pileta de natacién? No me decido a creer que una
de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de
esta casa, infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

n las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un pafiuelo de
E colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber
dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o espafiolas de
los cuadros mas detestables.

Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me excusaran de los afios
que mi sombra se demoro6 en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y Elogio de Malthus). Sin
embargo, lo que hoy escribo sera una precaucion. Estas lineas permaneceran invariables, a pesar
de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad
renunciar, interminablemente, a cualquier auxilio de un projimo.



o espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad.
N Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirandola. Ayer, hoy de nuevo,
descubri que mis noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad de cingara y con el
pafiuelo de colores demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo, siento, quiza un poco en
broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiria juntamente el
socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que estan en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irrit6 encontrarla
con ese falso tenista: no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores
me impidieron seguir; no me dijeron nada: hui antes de ser visto. Procuré sortearlos por arriba;
imposible; tenian amigos, mirandolos pescar. Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas
solas atestiguaban la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; quiza esta mujer, entibiada por soles de
todas las tardes, me entregue a la policia. La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los
que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crio la esperanza
de la cercania benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantdnea: pasar la primera impresion. Ese falso
impostor no me vencera.

n quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvo de morir ahogado. Casi

me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol, calculé para hoy la marea. Si a la
madrugada hubiera dormido, habria muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo con la decisién
que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negligencia que ahora no sé a qué atribuir estas
sorpresas: a errores de calculo o a una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si
las mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos sera todavia mas precaria. Me
acomodaré, sin embargo. jHe sobrevivido a tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no morirme de
hambre; sin poder escribir (con esta cara indignacion que debo a los hombres).

A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno clasico y
tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comi harina en la bolsa, en
polvo (con sorbos de agua). Todo se acabd: hasta unas lenguas de cordero en mal estado, hasta los
fosforos (con un consumo de tres por dia). jCuanto mas evolucionados que nosotros fueron los
inventores del fuego! Estuve trabajando, lastimandome infinitos dias, para hacer una trampa;
cuando funcioné pude comer pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicion de los
solitarios; he comido, también, raices. El dolor, una lividez himeda y espantosa, catalepsias que
no me dejaron un recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me han permitido conocer las plantas
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Estoy molesto: no tengo las herramientas; la region es malsana, adversa. Pero, hace unos
meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas cubiertas de
hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las aguas barrosas de los
pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta la cintura; los
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que esta sumergida fuera muy grande; en
compensacion, hay menos lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el dia, todo el afo.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expediciéon y
rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecera; tal vez he tenido alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho: saber
que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero ¢pude irme alguna vez? Sé el infierno que
encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aqui. No tenia agua para beber, no tenia sombrero. A
remo, el mar es inagotable. La insolacion, el cansancio eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron
una ardiente enfermedad y suefios que no se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la vida tan bien,
que hago todos los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar. En esta amplitud me
siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedo algo para mafana;
cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafiana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta amplitud.
Todavia estaba creciendo cuando empezé a llover (aqui las lluvias son infrecuentes,
poderosisimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y las ramas, subi a
la colina. Se me ocurrié esconderme en la capilla (el sitio mas solitario de la isla).

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se cambien de
ropa (no he visto ningun cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y de pronto hubo dos
personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada
mas que en mi vista o imaginacion... Me escondi —irresoluto, con torpeza— debajo del altar,
entre sedas coloradas y puntillas. No me vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato, inmovil, agachado, en postura incomoda, espiando entre las cortinas de seda que
hay debajo del altar principal, con la atencién dirigida hacia los ruidos interpuestos por la
tormenta, mirando las montafias de los hormigueros, oscuras, los caminos movedizos de las
hormigas, palidas y grandes, baldosas removidas... Atento a las gotas en la pared y en el techo, al
agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos
ruidos del temporal, de los arboles, del mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar
los pasos o la voz de alguien que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicién
inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy remota... Dejé de oirla



y pensé que habia sido como esas figuras que, segin Leonardo, aparecen cuando miramos un rato
las manchas de humedad. Volvio la musica y yo estuve con los ojos nublados, complacido por su
armonia, convulso antes de aterrorizarme del todo. Después de un rato fui a la ventana. El agua,
blanca en el vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una
sorpresa tan grande que no me importo asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado). Sin
espectadores —o soy el publico previsto desde el comienzo—, para ser originales cruzan el limite
de incomodidad soportable, desafian la muerte. Esto es veridico, no es una invencion de mi
rencor... Sacaron el fondgrafo que esta en el cuarto verde, contiguo al salon del acuario, vy,
mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, conversaban, oian musica y bailaban en
medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los arboles.

hora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no esperar
A sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no
morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se acabe.
Después de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un cansancio que me destruia, logré
la calma; mis decisiones tal vez me devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo
purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicion de estas personas; a
la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la
mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volvi dos tardes mas: la mujer estaba;
empecé a encontrar que lo unico milagroso era esto; después vinieron los dias aciagos de los
pescadores, que no la vi, del barbudo, de la inundacién, de reparar los destrozos de la inundacion.
Hoy a la tarde...

stoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar que los
E intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a prenderme.
Esconderé este diario, prepararé una explicacion y los aguardaré no muy lejos del bote, decidido a
pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy incomodisimo: tuve descuidos que
pueden privarme de la mujer, para siempre.

Después de bafiarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en la barba y en el
pelo), fui a verla. Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me
encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, tendrian tiempo de
convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la comun devocién a la tarde; ella me



preguntaria quién soy; nos hariamos amigos... Llegué tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera.
iPensar que en esa corte de los vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso
adorno, una de mis caracteristicas mas personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detras de unas piedras.
Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi de aparecer con mis atributos de espanto
acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una explicacion. No tengo
miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunci6 que me
hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese momento en
que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no esta). Yo habia escalado con urgencia las
piedras. La vi: el pafiuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando
el mundo. Mi respiracion se volvio irreprimible. Los pefiascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, oi el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado, como si
se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley psicolégica. Me
convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevacion
material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeoro mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me habia puesto en la obligacion de hablarle hoy mismo. Si queria evitar que
sintiera desconfianza —por el lugar solitario, por la oscuridad— no podia esperar un minuto.

Verla: como posando para un fotégrafo invisible, tenia la calma de la tarde, pero mas inmensa.
Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez demasiado
bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpio; la mirada prescindia
de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

—Sefiorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego, porque
estaba tan emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me pareci6é que la palabra
seflorita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la frase era demasiado imperativa (combinada
con la aparicion repentina, la hora, la soledad).

Insisti:

—Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con una voz
mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de nuevo, en seforita.
Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida vision de esa
calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que hacia para dominarme bajaba la voz,
aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo



repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me
insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los oidos que
tenia no sirvieran para oir, como si los o0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insultd; demostro que no me temia. Ya era de noche cuando recogio el
bolso de costura y se encamino despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal vez esta
mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparicion. La noche es oscura.
Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche.

a sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el de permanecer
H callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer lleg6 a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmovil, buscando un sitio
para extender la manta. Después camino hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta
posibilidad me horrorizé (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En su
prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a mi lado me desafiaba y, en
cierto modo, ponia fin a esa prescindencia.

Saco un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: «Prepara una interpelacion».
Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la gravedad de no interrumpirlo;
pero, sin obstinacion, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compafieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de mi; tal vez
les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve diariamente, simulando un
episodio sentimental). Desconfio. Estoy listo para sorprender la conspiracion mas silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacion a prever las consecuencias malas, exclusivamente. Se ha
formado en los ultimos tres o cuatro afios; no es casual; no molesta. Que la mujer vuelva, la
proximidad que buscO, todo parece indicar un cambio demasiado feliz para que pueda
imaginarlo... Quiza yo olvide mi barba, mis afios, la policia que me ha perseguido tanto, que
todavia estard buscdndome, obstinada, como una maldicion eficaz. No debo darme esperanzas.
Escribo esto y se me ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer,
pero tal vez fuera oportuno desagraviarla. ;Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envia flores.
Este es un proyecto ridiculo... pero las cursilerias, cuando son humildes, tienen todo el gobierno
del corazon. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alrededor de la
pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal
vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me sirva para acabar con el
silencio y la cautela. Sera éste mi ultimo recurso poético. Yo no he combinado colores; de pintura
no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote



aficion a la jardineria.

e levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir el
trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me parecieron
menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi animal. Después de un
rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba, a la vista del museo, hay otro
lugar con muchas flores... Como era temprano, me parecioé que no habia riesgo en ir a verlas. Los
intrusos dormian, seguramente.

Son diminutas y asperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en morirse.

Sus inconvenientes: el tamafio y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona que
hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan modesto requisito de la
calamidad no se cumplié. Durante mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y no he
visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer que tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un jardincito infimo
(seria mas lindo, y mas facil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no lo vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (esta dura, las superficies planeadas son
muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de preparar la tierra, tendré que
buscar mas flores. Haré lo posible para que no me sorprendan, sobre todo para que no interrumpan
el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He olvidado que para los movimientos de plantas hay
exigencias césmicas. No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores
no lleguen vivas hasta la puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las matas de paja,
el trabajo resultara conmovedor. Sera un fraude, naturalmente; de acuerdo con mi plan, hoy a la
tarde sera un jardin cuidado; mafiana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el
poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado
frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la palabra «yo» entre paréntesis). Habra esta
inscripcion:

Sublime, no lejana y misteriosa,
con el silencio vivo de la rosa.



i cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de los
M arboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razon de esta necesidad de escribir ha de
estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires: la
compafia de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé los tultimos afios, imposible después
de haber contemplado a la mujer), la horrorosa justicia. ;A cual? Saberlo con tiempo es dificil.
Sin embargo, la redaccion y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa prevision tan
util; quiza también me permitan cooperar en la produccion del futuro conveniente.

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los movimientos
que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a las partes, a la dificultad
de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podia preverse la obra
concluida; seria un desordenado conjunto de flores o una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No pude
cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con las manos
enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi imposible.
La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando una puesta de sol. La cara y un
pafiuelo de flores violetas forman la cabeza. La piel no esta bien. No pude lograr ese color adusto,
que me repugna y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas. El sol esta
hecho con unos extrafios girasoles que hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo
estoy de perfil, arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho de
hojas.

He modificado la inscripcién. La primera me salié demasiado larga para hacerla con flores. La
converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la frase podia
haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me cegaban: la aficion a
presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era
imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia, las aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:



El timido homenaje de un amor.

odo ocurrié dentro de la mas previsible normalidad, pero en una forma inesperadamente

benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometi un furioso error, como Ayax —o
algun otro nombre helénico ya olvidado— cuando acuchill6 a los animales; pero en este caso yo
soy los animales acuchillados.

La mujer llegé mas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro medio salido) en
una roca, y en otra, mas playa, extendié la manta. Tenia un traje de tenis; un pafiuelo, casi violeta,
en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se levant6 y fue a buscar
el libro. Se movio con esa libertad que tenemos cuando estamos solos. Pasod, de ida y de vuelta, al
lado de mi jardincito, pero simulé no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando
la mujer aparecio, comprendi mi asombrosa equivocacion, sufri por no poder sustraer una obra
que me condenaba para siempre. Fui tranquilizandome, tal vez perdiendo la conciencia. L.a mujer
abrio el libro, posé una mano entre las hojas, siguié6 mirando la tarde. No se fue hasta el
anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ;Es justa o no? ;Qué debo esperar
después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelion, que la obra no
debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que ese
jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacion, la dificultad de llevar diversas
conciencias, equilibradamente, simultaneamente. Pero ;a qué vale? Estos consuelos son
languidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro en este
monologo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracion, cuando la tarde se deshacia participando de
la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este bienestar volvi6 a tomarme de
noche; tuve un suefio con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombrellieri, en Calcuta.
Apareci6 la mujer y el lupanar fue convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo,
confusamente, prorrumpi: «jQué romantico!», lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la estricta delicadeza
de la mujer. No lo olvidaré: dominé el desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simulé,
piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oir Valencia y Té para dos, que un fonografo
excesivo repitio hasta la salida del sol.



odo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o en serio—
me mortifica.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el alcance funesto de
mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinacion... Habria podido tener esa conducta
en un suefio, en la locura... En la siesta de hoy, como un comentario simbdlico y anticipado, vino
este sueflo: mientras jugaba un partido de croquet, supe que la accion de mi juego estaba matando
a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese hombre.

Ahora la pesadilla continda... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar suefios. Quiero
despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los suefios mas atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su tactica es
inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo ver la cuestion de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es muy alto.
Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos y unos zapatos
blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es femenina, cerosa,
marmorea en las sienes. Los 0jos son oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo
mucho la boca, chica, redonda, vocalizando infantilmente, ensefiando una lengua chica, redonda,
carmesi, pegada siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguisimas, palidas; les adivino
un tenue revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en ningun momento
pareci6 buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mas tarde, en el jardincito. Ella simul6 no
verlo.

Oi algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como subitamente
entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola se rompia contra las
piedras, yo daba dos o tres pasos, rapidamente, acercindome. Eran franceses. La mujer movio la
cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era una negativa; tenia los ojos cerrados y sonreia
con amargura 0 con éxtasis.

—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperacion mal contenida, y yo supe el nombre:
Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

—No... ya sé lo que anda buscando...

Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel momento la odié.
Jugaba con el barbudo y conmigo.

—FEs una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no importara.

No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido triste; no
me asombraria que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que tenian,
mas o menos, este sentido:

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...

—Morel —respondio6 tontamente Faustine—, ;sabe que lo encuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.



El barbudo fue a buscarle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros. Volvié
agitandolos y diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su curiosidad... Pero no
se enoje...

De ida y de vuelta piso6 mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una inconsciencia
irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria; siguio interrogandolo
sonriente, interesada; siguid casi entregada por la curiosidad. Su actitud me parece innoble. El
jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ;Por qué hacerlo pisotear por un barbudo? ;No estoy
ya bastante pisoteado?

Pero ;qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal que siempre
buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo
palido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores colecciones
del Portico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ;Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer detestable. Pero
¢qué esta buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero también es posible que el
barbudo no sea mas que un instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le importa. Quiza
Morel no sea mas que un énfasis de su prescindencia de mi, y un signo de que ésta llega a su punto
maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o enloquecer, si
contintia. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de
haberme vuelto invisible. Seria una ventaja: podria raptar a Faustine sin ningun peligro...

yer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iria hoy. A la mitad de la tarde supe

que iria. Faustine no fue y quién sabe cuando volverd. Su entretenimiento conmigo ha
terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiara como una broma que
hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me encargaré de que no se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido: «Es mi culpa» me decia (que Faustine no apareciera),
«por haber estado tan resuelto a faltar».

Subi a la colina. Sali de atras de un grupo de plantas y me encontré frente a dos hombres y una
sefiora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no habia nada (cinco metros de espacio vacio y
crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la sefiora estaba de frente, sentada, mirandome.
La vi estremecerse. Bruscamente se volvio, miré hacia el museo. Yo me escondi atras de unas
plantas. Ella dijo con voz alegre:

—FEsta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No sé, todavia, si contaban,
efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que
habia ocurrido algo extrafio (mi aparicion).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me sorprendieran. La



pareja se acerco mas. Oi una voz conocida:

—Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me pareci6 que en esa clausula yo estaba referido.)

—¢:Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos vienen a
buscarme, no me entregaré, no escapareé.

i decision de no aparecer ante Faustine dur6 cuatro dias (ayudada por dos mareas que me
dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban correctamente
francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

—¢He perdido toda su confianza?

—Toda.

—Antes creia en mi.

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando empiezan a
tutearse, no pueden evitar las vueltas al «usted». Tal vez pensé esto influido por la conversacion
que estaba oyendo. Tenia, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros temas.

—¢Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con entusiasmo y voz muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habl6 como rompiendo una
angustia opresora:

—Créame, Faustine...

Me parecio obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le o1 ocho dias antes.

—No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aqui no debe el lector imaginar que esta
descubriendo el amargo fruto de mi situacion; no debe, tampoco, complacerse con la muy facil
asociacion de las palabras perseguido, solitario, misantropo. Yo estudié el tema antes del proceso:
las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: meteorologicas), de indignaciones o
alegrias (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el
gusto de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los oia. Senti que pasaba algo extrafio; no sabia qué era. Estaba indignado con ese
canalla ridiculo.

—Si le dijera todo lo que busco...

—Lo insultaria?

—O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una desgracia no entendernos.



Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos de
Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho dias. El atroz
eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un
sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra.

La primera impresion me halago. Crei haber hecho este descubrimiento: en nuestras actitudes
ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion favorable me ha permitido notarlo.
Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las mismas personas no es frecuente. Como en el
teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversacion anterior (transcripta
de memoria unas paginas mas atras). Temi que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de
una languidez en mis recuerdos, o de la comparacion de una escena real y una simplificacion por
olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca, una broma
dirigida contra mi.

Debo una explicacion. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine sintiera
nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo, habia empezado a
tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de afrentarlo de
algun modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasion. ;Cémo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado por la
rabia, exclusivamente).

Inmovil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El barbudo fue
a buscar el pafiuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitandolos, diciendo (como la otra vez):

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en
particular. La espontaneidad es fuente de groserias. Sefialé al barbudo, como si estuviera
presentandolo a Faustine, y dije a gritos:

—jLa femme a barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.

El barbudo siguié caminando hacia Faustine y no tropezo conmigo porque me eché a un lado,
bruscamente. La mujer no interrumpio las preguntas; no interrumpio la alegria de su cara. Su
tranquilidad todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergiienza, con ganas de
arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, resuelto a
perderme, y con un presentimiento de que si todo salia bien caeria en una escena de ruegos
melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene explicacién. La colina esta
deshabitada.



uando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacion en una celada que ya estuviera

funcionando. Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome a veces. Pero bastaba
mirar los muebles y las paredes, como revestidos de aislamiento, para convencerse de que alli no
habia nadie. Mas adn: para convencerse de que nunca hubo nadie. Es dificil, después de una
ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que todos los objetos de una casa de muchisimas
habitaciones se encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una
evidencia para mi, que estas quince personas (con otras tantas de servidumbre), no hayan movido
un banco, una lampara o —si movieron algo hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posicién
que tenia antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte dias, la
ropa (robada de un armario del museo) puesta a secar hace veinte dias, estaban alli, una podrida, la
otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: «jFaustine! jFaustine!». No hubo respuesta. Hay dos hechos —un
hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, proponiendo una explicacion. En los ultimos tiempos
me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que en México los indios conocen un brebaje
preparado con jugo de raices —éste es el recuerdo (o el olvido)— que suministra delirios por
muchos dias. La conclusion (referida a la estadia de Faustine y de sus amigos en la isla) es
l6gicamente admisible; sin embargo, yo tendria que estar jugando para tomarla en serio. Parezco
jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la presentacion de estos problemas para un hipotético
observador, para un tercero.

Pero me acordé, incrédulo, de mi condicién de fugitivo y del poder infernal de la justicia. Tal
vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debia abatirme, no debia disminuir mi capacidad
de resistencia: la catastrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sétanos. Decidi mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a las
rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de prudencia). Debi
aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de la luz
eléctrica. Probé muchas llaves; no habia luz. Con esto parece confirmada mi opinién de que las
mareas han de suministrar la energia a los motores (por medio de ese molino hidraulico o rodillo
que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un
prolongado intervalo de calma. Se acabd esa misma tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve
que cerrar todo; parecia que el viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer sotano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti perentoriamente
abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya que, desaparecida Faustine, ni
siquiera podia quedar la anacrénica satisfaccion de la muerte.



or vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la usina de

luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior volvié a establecerse, entre una
tormenta que movia las ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la lumbrera.

No recuerdo cémo sali. Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad, alcanzo
todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un cocinero y un
sirviente). No sé cual pregunto (en espafiol):

—¢Quiere decirme por qué eligio este lugar perdido?

—Fl lo sabra (en espafiol, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado por
carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas frases me llevaban a la
conclusion de que Faustine no habia regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si yo no
estuviese.

—No lo niego; pero ¢como se le ha ocurrido a Morel?... Los interrumpié un hombre que dijo
airadamente:

—:Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los miré con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucharia contra una inclinacién a
mirarme) y en seguida desaparecio, gritando. Lo siguidé el cocinero; el sirviente corrio en
direccion opuesta.

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sond un gong. Mi vida estuvo en momentos
en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo no estarian tranquilos. Pero
entonces el horror se acumuld. Por suerte, dur6 poco. Recordé ese gong. Lo habia visto muchas
veces en el comedor. Quise huir. Me serené mas. Huir verdaderamente era imposible. La
tormenta, el bote, 1a noche... Si hubiera desaparecido la tormenta, no habria sido menos horrible
internarse en el mar, esa noche sin luna. Ademas, el bote no habria alcanzado a flotar mucho
tiempo. En cuanto a los bajos, estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy
cerca. Valia mas escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en un cuartito que
hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy torpe. Si me hubieran
buscado habrian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar, muy tranquilo, pero todavia
confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¢Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningun capitan se habria atrevido a acercarse;
suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

¢Cuando llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo; no hacia un cuarto de hora
que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas personas. Es
probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.



e asomé, presintiendo una detencion brusca, el fin de mis perplejidades.
M No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro balcones, entre
hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el comedor.

Habia algo mas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serian turistas
neozelandeses o australianos; me parecié que estaban instalados, que no iban a partir un rato
despusés.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no parecian de pasada
y s6lo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en seguida. Tuve una sorpresa benigna:
el barbudo no estaba al lado de Faustine; una alegria precaria: el barbudo no estaba (antes de creer
en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se hablé de
viajes, de fiestas, de métodos (de alimentacion). Faustine y una muchacha rubia hablaron de
remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos verdes,
intentd narrar sus negocios de lanas, sin obstinacion ni éxito. Morel se entusiasmoé proyectando
una cancha de pelota o una cancha de tenis para la isla.

Conoci un poco mas a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia una mujer —
¢Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y ligeramente encorvada hacia
adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenia a un hombre joven, moreno, de ojos vivos y
cefio cargado de concentracion y de pelo. Después habia una muchacha alta, con el pecho hundido,
brazos extremadamente largos y expresion de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que
dijo «no es hora para cuentos de fantasmas», esa noche que subi a la colina. No recuerdo a los
otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros: las miraba
mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato, contrariado, mirando los
paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror —mis enemigos estaban
o en el hall o en el sotano (el personal)— bajé por la escalera de servicio hasta la puerta escondida
detras del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejia cerca de uno de los calices de
alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialogando; busqué mas y con peligro de ser
descubierto vi a Morel en una mesa, con cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que
estaba de espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos
minutos, quiza muchos, insensible a todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de
Faustine se tocaban. Esta lamentable ocupacion desaparecié completamente, fue sustituida por el
horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome
y entrd en el hall. Oi pasos. Me alejé corriendo. Me escondi entre la primera y segunda filas de
columnas de alabastro, en el salon redondo, sobre el acuario. Debajo de mi nadaban peces



idénticos a los que habia sacado podridos en los dias de mi llegada.

a tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compafiera de mesa— y Alec subian

la escalera. Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese cuerpo interminable, por esas
piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo exponia la calma, el Universo, los
recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de conocer las costumbres de las mareas y mas de una
raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta, un
cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que habria estado alli se
olvidé de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la falta de libros, de ropa,
del mas leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba. Estuve inquieto cuando los otros
moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oi los pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero
fue imposible: la llave se habia atrancado. No insisti. Hubiera llamado la atenci6on una luz
apagandose en un cuarto vacio.

Si no fuera por esa llave quiza me habria puesto a dormir, persuadido por la fatiga, por las
muchas luces que veia apagarse en las rendijas de las puertas (jy por la tranquilidad que me daba
la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de Faustine!). Previ que si alguien llegara a pasar
por el corredor, entraria en mi cuarto, para apagar la luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso,
tal vez, era inevitable; no muy peligroso. Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iria,
para no molestar a los demas. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando apareci6 la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi. Se fue, sin
intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorri la casa,
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que permitia la
vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un rato después vi en suefios
a Faustine. Entr6 en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté. No habia luz. Traté de no
moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero la respiracion y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, oi el silencio que habia sucedido a la tormenta: nada lo
interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriria una puerta y yo
estaria en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona. El mundo extrafio en
que andaba preocupado en los ultimos dias, mis conjeturas y mis ansias, Faustine, no habrian sido
mas que efimeros tramites de la prision y del patibulo. Bajé la escalera, por la oscuridad,
cautelosamente. Llegué a una puerta y quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el
picaporte (conocia estas cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las
ventanas: no tienen cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la
imposibilidad de salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia en que me



ponia la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvian infranqueables. Unos pasos en la
escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido,
guiado por una pared, hasta uno de los enormes calices de alabastro; con esfuerzo y gran peligro,
me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y contra la
fragilidad de la lampara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con Alec o si uno de
ellos habria salido con Dora, o antes o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy débil y muy
dormido para escuchar). Después ya no se oia nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer la enorme
lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha languidez, laboriosamente, bajé del
jarron de alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis nervios, me guareci detras de las
cortinas. Estaba tan débil que no podia moverlas; me parecian rigidas y pesadas como las cortinas
de piedra que hay en algunas tumbas. Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas
propias de la civilizacion: en el antecomedor las encontraria sin duda. Tuve desmayos
superficiales, ganas de reirme; sin miedo caminé hasta el zaguan de la escalera. La puerta estaba
abierta. No habia nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecia. Oi pasos.
Quise abrir una puerta que da afuera y volvi a encontrarme con uno de esos picaportes
inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corri hacia la entrada. Pude ver, por la
puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi en direccion de la
escalera principal; alli también oi pasos. Habia gente en el comedor. Entré en el hall, vi una
ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la otra tarde hablaba de
fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de cefio cargado de pelo con un libro abierto,
caminando hacia mi y declamando poesias francesas. Me detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi
los toqué al pasar. Me arrojé por la ventana y con las piernas doloridas por el golpe (hay como tres
metros desde la ventana hasta el césped), corri barranca abajo, con muchas caidas, sin fijarme si
alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca absurdo, que tal vez
no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha venido a buscarme. Da miedo
aceptar tanta suerte.

engo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la
T segunda aparicion de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente.
Podria tratarse de una aparicion local; sin embargo me parece mas probable que sea un fenomeno
de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde Rabatil y desde toda la
zona. He notado que este segundo sol —quiza imagen de otro— es mucho mas violento. Me



parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el
nuevo sol hubiera traido un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay
como un reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen
mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mas doctas y
completas. No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino para que mis
lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo cuenta
Cicerdn en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

No creo haber citado mal.[3! M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender de memoria
las primeras cinco paginas del Libro Segundo y las ultimas tres del Libro Tercero. No conozco
nada mas de La naturaleza de los dioses.

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de la
colina. Tal vez por alguna imperfeccion del alma (y la infinidad de mosquitos), he tenido
nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en esta angustia. He
tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez, instalado en el museo, duefio de la
subordinada soledad.

ecuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente iluminado. La
R naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos.

Intenté varias explicaciones.

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacion: la gente, la musica, Faustine; en
el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan
ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién me hayan vuelto invisible.
Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la
satisfaccion de obrar con habilidad, toda sospecha de simulacién organizada, policial). Objecién:
no soy invisible para los pajaros, los lagartos, las ratas, los mosquitos.

Se me ocurri6 (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta,
COon 0j0s, pero No para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que hablaban un francés correcto.
Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un atributo paralelo entre nuestros
mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipotesis por la aberracion de contar suefios. Anoche sofié esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (;el proceso?) con un médico, mi



familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla;
por momentos, creia estar en el manicomio; por momentos, era el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad por locura.

Quinta hipotesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante
o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis;
esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios
cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus
miércoles literarios, muchos ya habriamos dejado de morir).

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. L.os muertos siguen entre
los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de
mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser invisible; horrorizado de que
Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre Faustine me puso melancdlico); pero yo
estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis sefias, mis suplicas,
mis atentados, no la alcanzaran); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que mostraban mi
relacién con los intrusos como una relacion entre seres en distintos planos. En esta isla podria
haber sucedido una catastrofe imperceptible para sus muertos (yo y los animales que la
habitaban); después habrian llegado los intrusos.

jQue yo estuviera muerto! Cuanto me entusiasmé esta ocurrencia (vanidosamente,
literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del Paraiso; los
dias anteriores a mi detencion, como ajenos; mi larga huida; los meses que llevo en la isla. Tenia
la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi historia. En los dias anteriores a la llegada de
la policia a mi cuarto de la pension hedionda y rosada, en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso
habria sido ante los jueces definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio
acordado). La otra ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me deshacia el
craneo y aunque remé hasta aqui, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos
dias todos los recuerdos son vagos, con excepcion de una claridad infernal, un vaivén y un ruido
del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en esto, asi que ya estaba un poco harto y segui con menos logica:
no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto. Para
resucitar debo suprimir a los testigos. Sera un exterminio facil. No existo: no sospecharan su
destruccion.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo, como de suefio,
que iba a contar solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones injustificables, vanas. El
hombre y la copula no soportan largas intensidades.



sto es un infierno. Los soles estdn abrumadores. Yo no me siento bien. Comi unos bulbos
E parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar hasta
ese momento), aparecio un buque muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si me hubiera dormido
(hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara, segundos u horas después,
sin advertir que habia dormido o que estaba despertando. El buque era de carga, blanco. «Mi
sentencia —pensé indignado—. Sin duda vienen a explorar la isla». La chimenea, amarilla (como
en buques de la Royal Mail y de la Pacific Line), altisima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron
a los bordes de la colina. Algunas mujeres saludaron con pafiuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer funcionar
el motor. Desembarco en la isla un marino vestido de oficial o de capitan. Los demas volvieron al
buque.

El hombre subi6 a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los bulbos
dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le preguntaron qué tal
viaje habia tenido; si habia conseguido todo en Rabaul. Yo estaba detras de un fénix moribundo,
sin miedo de ser visto (me parecia inutil esconderme). Morel se llevo al hombre hasta un banco.
Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de Morel. Venia para
llevarlos.

«Tengo tres posibilidades», pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ;No habra en toda la
isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor para obligarme a pensar.

Se me ocurri6, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos remando
en el bote en que vine desde Rabatil. Pero ;a donde? ¢Se repetiria el milagro de ese viaje? ;Como
orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, ;valdria las penurias demasiado largas que habria en
ese bote en medio del océano? O demasiado breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos
hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la posibilidad de hablar, de
pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion. Quiza habria tiempo —si
mi historia cayera mal— de matarme o hacerme matar antes de llegar al primer puerto con
prision.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales
afeminados, se acercé a Morel y le dijo:

—Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.

Morel contesto:

—Un momento.

El capitan se levanto; Morel, medio erguido, sigui6 hablandole, urgentemente. Le dio unas
palmadas en la espalda y se volvio hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y 1e pregunto:

—:Vamos?



El gordo mir6 sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas carga-das, y
repitio:

—¢Vamos?

El muchacho asinti6.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitan se les acerco
sonriendo cortésmente. El grupo siguio muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me pareci6 alarmante. ;Para qué iban a
prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con Faustine, también
habria dejado consumarse el preparado horror, inactivo, ligeramente nervioso.

Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se vieron de
lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de fantasmas, Alec y los tres
hombres que habian estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de bafio. Yo me corri de
una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos,
como para quitarse un frio inconcebible en este régimen de dos soles. Preveia la desilusion que
tendrian al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua esta impenetrable (al menos para
una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grades matas de hojas que han crecido
monstruosamente, con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de embelesados, un poco
tonta, de la gente cuando se bafia en publico. Fue la primera en zambullir. Los oi reirse y agitar el
agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de brazo, conto:

—Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. .os hombres salieron exhaustos. Faustine estuvo
un rato mas en el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci entre unas matas
de palmeras.

ontaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la mafiana de hoy,

hechos inverosimiles, que no sin trabajo habra producido la realidad... Ahora parece que la
verdadera situacion no es la descripta en las paginas anteriores; que la situacion que vivo no es la
que yO Creo Vivir.

Cuando los bafiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo, pronto
consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecié el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto después
sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajo la escalinata. Yo no estaba
lejos. Pude oirlo.

—No quise hablar porque habia gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos.



—Someta.

—No aqui —dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles. Esta noche. Cuando todos se
vayan, quédese.

—:Muerto de suefio?

—Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que las mujeres se
enteren. La histeria me da histeria. Adios.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa miro6 hacia atras. El muchacho empezaba a subir.
Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las manos en los bolsillos,
silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba inquieto.

Transcurrié un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavia en este informe, aparecio en la
escalinata, mir6 a lo lejos, alrededor. Bajo y se quedo frente al museo, inmévil, aparentemente
azorado.

Volvio Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

—¢... si yo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?

—No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta. Impedir las
tentaciones de la fatiga y de la distraccion. No dejarme sorprender.

El gordo volvié a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec (joven oriental y verdi-
negro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de un arbol
del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados en una vieja quinta,
en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los hombres se echaron en el pasto.
Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzo hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no hemos
hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que
sera recordar esos pafiuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos; la vi dejar el
bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmovil contemplando el mar o la tarde,
imponiéndoles su calma.

Se iba la ultima ocasién de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme, confesarle mi
pasion, mi vida. No lo hice. No me parecio habil. Es cierto que las mujeres acogen naturalmente
cualquier homenaje. Pero mas valia dejar que la situacion se aclarara sola. Resulta sospechoso un
desconocido que nos cuenta su vida, nos dice espontaneamente que ha estado preso, condenado a
prision perpetua y que somos su razon de existir. Uno teme que todo sea un chantaje para vender
una lapicera labrada con Bolivar—1783-1830, o una botella con un velero adentro. Otro sistema
seria hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos
soles, nuestra aficion a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de todos modos,
que yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria; confesar la irritacion que



tuve a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto
permitiria amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y asi llegar a la declaracion:
ahora temo que se vayan, que venga un crepusculo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se levant6. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo estaba pensando,
como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado, medio salido de un bolso, en
otra roca, a unos cinco metros. Volvio a sentarse. Abrio el libro, posé la mano en una hoja y quedo
como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entr6 el mas débil de los soles, Faustine se levanté de nuevo. La segui... corri, me
tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

—Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de la inspiracion,
dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me ahuyentaron unos pasos, una
sombra densa. Me escondi atras de una palmera. La respiracion, alteradisima, casi no me dejaba
ofr.

Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contesto:

—Bueno, vamos al museo. (Oi esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

—AQuiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de nuestros amigos.

Le oi también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los nervios.

Puedo afirmar que Faustine se neg6 obstinadamente a quedarse. Morel transo:

—FEsta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. Estuvieron caminando entre
las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacia ademanes. En uno de esos movimientos,
tomo el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida para estar bien
toda la noche y poder vigilar.

é para dos y Valencia persistieron hasta mas alla de la madrugada. Yo, a pesar de mis

propositos, comi poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas viscosas, las

raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros, no fueron
argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y otros verdaderos
comestibles.

Entré por la carbonera, a medianoche. Habia sirvientes en el antecomedor, en la despensa.
Decidi esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria oir, tal vez, lo que Morel
someteria a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdinegro Alec. Después robaria
algunos alimentos y buscaria la manera de salir.

En realidad, la declaracién de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque cerca
de la playa; la facil, la irremediable partida de Faustine.



Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia llevado quince dias
antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa de marmol
verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino
dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida, envolviendo en una nube la palabra
PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de abajo, de afuera... Hablo de una identidad
exterior... Ni siquiera pude tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondi precipitadamente,
para que no me descubrieran (primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salon del
acuario y me escondi en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija
podia ver el salon del acuario.

Morel daba érdenes:

—Aqui me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algun estrépito, alguna curiosidad, alguna
meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no empezaré.

—Falta Jane.

—Falta Jane Gray.

—No es para menos.

—Hay que ir a buscarla.

—¢Quién la saca ahora de la cama?

—No puede faltar.

—Esta durmiendo.

—Yo no empiezo hasta verla aqui.

—Voy a buscarla —dijo Dora.

—Te acompafio —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa el arte o
la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversacion, nadie podia esperar un
suceso magico ni la negacion de la realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre un
acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes, entre un bosque de columnas negras).

Morel habl6 con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

¢De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los intrusos quedaria
satisfecho, definitivamente.

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.

—No importa. Traiganlo —contest6 Morel.

Me pareci6 que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve. Habia recordado que los
cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (yo habia visto a
esta mujer en la pileta). Venian, también, dos individuos, aparentemente sirvientes, que se
ofrecian para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:



—Imposible hacer nada.

(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato.)

Dora grit6 a Morel:

—Haynes esta durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de sacarlo.

¢Habian estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras de Dora
y la conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo estaba asustado,
dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me ocurre que tal vez nunca haya
ocupado la atencion de esta gente... Es mas: ahora sé que no pueden buscarme.

¢Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ;creeria lo que oi ayer noche, lo que imagino
saber? ¢Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una maquina organizada para
capturarme?

Y si fuera una maquina para capturarme, ;por qué tan compleja? ;Por qué no detenerme,
directamente? ;No seria una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo.
Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre despierta o muere, tarda en
deshacerse de los terrores del suefio, de las preocupaciones y de la manias de la vida. Ahora me
costara perder la costumbre de temer a esta gente. Morel tenia unas hojas de papel de seda
amarillo, escritas a maquina. Las sacé de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En el bol
habia muchisimas cartas prendidas con alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor Boating.
Pedian precios de barcos viejos, condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas.

—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca llegara el
momento de empezar.

orel extendio los brazos y dijo con voz entrecortada:
M —Debo hacerles una declaracion.

Sonri6 nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor, escuchen:

(Empez6 a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mafiana, cuando me
escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.)[4]

»Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La olvidaremos.
Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuara su importancia.

«Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural. Yo
habria dispuesto de todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen
derecho a saber.»

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después siguié con impetu:

«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no es una fotografia
como todas; es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un



escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados».

—iQué impudor! —grit6 un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.

—FEspero que sea broma —dijo Dora. Faustine no sonreia. Parecia indignada.

»Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos
arruinado todo, forzandonos para mantener una continua alegria. Pensé: cualquier semana que
nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligacion de ocupar bien el tiempo, sera agradable.
¢No fue asi?

»Entonces les he dado una eternidad agradable.

«Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos amigos. Claude
se ha disculpado: trabaja la hipotesis, en forma de novela y de cartilla teologica, de un desacuerdo
entre Dios y el individuo; hipotesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que no quiere
interrumpir. Madeleine hace dos afios que no va a la montafia; teme por la salud. Leclerc se
comprometio con los Davies para ir a Florida.»

Agrego:

—EIl pobre Charlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, mas sefialado en pobre, por la solemnidad muda, con algunos
cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi que ese Charlie era un
muerto; Con mas precision: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis primeros ensayos
con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtio el nuevo cambio en la sala (en el primero habia pasado de
un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobacion por el mal gusto de traer un
muerto a la mitad de una bromaj; ahora estaba perpleja, casi horrorizada).

Volvio a los papeles amarillos, con precipitacion.

«Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales: pensar mis
inventos y pensar en...» Se restablecid, decididamente, la simpatia entre Morel y la sala. «Por
ejemplo, corto las paginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una vida feliz,
con...»

Cada interrupcion provocaba una salva de aplausos.

»Cuando completé el invento se me ocurrid, primero como un simple tema para la
imaginacion, después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia
sentimental...

»Creerme superior y la conviccion de que es mas facil enamorar a una mujer que fabricar
cielos, me aconsejaron obrar espontaneamente. L.as esperanzas de enamorarla han quedado lejos;
ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el animo para encarar la vida.

«Convenia seguir una tactica. Trazar planes» (Morel cambi6 de tono, como queriendo cortar la
gravedad que habian traido sus palabras.) En los primeros, o la convencia de venirnos solos
(imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi pasion) o la raptaba (habriamos estado



peleando eternamente). NoOtese que, por esta vez, no cabe exageracion en la palabra
«eternamente». Alter6 mucho este parrafo. Dijo —me parece— que habia pensado raptarla, y
ensayo algunas bromas.

«Ahora les explicaré mi invento.»

asta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de ciencia, cuando

deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor precision; su
literatura contintia desagradable, rica en palabras técnicas y buscando en vano cierto impulso
oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

»¢Cual es la funcién de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una ausencia espacial:
valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una conversacion con Madeleine,
en este cuarto, y aunque ella esté a mas de veinte mil kilometros, en las afueras de Quebec. La
television consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcanzar vibraciones mas rapidas, mas lentas,
sera extenderse a los otros sentidos; a todos los otros sentidos.

»El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mas o menos
asi:

»En cuanto a la vista: la television, el cinematografo, la fotografia.

»En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fonografo, el teléfono.>!

»Conclusion:

»La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista,
ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste en haber
interrumpido una desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en haber continuado, con logica,
por caminos casi paralelos, el razonamiento y las ensefianzas de los sabios que mejoraron el
mundo con los inventos que he mencionado.

»Quiero sefialar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société Clunie), como
en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la importancia de mis investigaciones y
me abrieron sus discretos laboratorios.

«El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.» Cuando fui hasta Holanda, para
conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una maquina rudimentaria que
permitiria saber si una persona miente, encontré muchas palabras de aliento, y, debo decirlo, una
baja desconfianza.

»Desde entonces trabajé solo.

»Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para captarlas y
transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las térmicas y las tactiles
propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia.

»Hubo, ademas, que perfeccionar los medios existentes. L.os mejores resultados honraban a los
fabricantes de discos de fonografo. Desde hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos la



muerte, en cuanto a la voz. Las imagenes habian sido archivadas muy deficientemente por la
fotografia y por el cinematografo. Dirigi esta parte de mi labor hacia la retencion de las imagenes
que se forman en los espejos.

»Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacién que emite el
concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentiran el perfume
de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles,
podran acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con
las manos. Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida,
idéntica; no deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun
testigo admitira que son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no me
creeran. Les costara menos pensar que he contratado una compafiia de actores, de sosias
inverosimiles.

»Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No necesita
pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea
dia o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de la maquina con: el aparato de
television que muestra imagenes de emisores mas o menos lejanos; la camara que toma una
pelicula de las imagenes traidas por el aparato de television; el proyector cinematografico.

»Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida: una tarde
con Faustine, ratos de conversacion con ustedes; hubiera compuesto asi un album de presencias
muy durables y nitidas, que seria un legado de unos momentos a otros, grato para los hijos, los
amigos y las generaciones que vivan otras costumbres.

»En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serian objetos —como una
fotografia de una casa es un objeto que representa a otro—, las reproducciones de animales y de
plantas no serian animales ni plantas. Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerian
de conciencia de si (como los personajes de una pelicula cinematografica).

»Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos armdénicamente, me
encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo desconectaba el aparato proyector,
solo vivian los momentos pasados cuando se tomo la escena y al acabarlos volvian a repetirlos,
como si fueran partes de un disco o de una pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero
que, para nadie, podian distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo,
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de
los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las creadas por mis aparatos,
con ningun argumento valido y exclusivo.

«Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para la vista,
Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato,
Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine.»

He sefialado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas y que busca
en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursileria, se manifiesta sola:

»iLes cuesta admitir un sistema de reproduccion de vida, tan mecanico y artificial? Recuerden



que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se convierten en magia.

»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida.

»iNo debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la
maquina del fonégrafo, si yo muevo una llave? ;Insistiré en que todas las vidas, como los
mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes
mismos, cuantas veces habran interrogado el destino de los hombres, habran movido las viejas
preguntas: ;Adonde vamos? ;En dénde yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que
Dios nos manda nacer? ;No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las
imagenes?

»La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi
maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

»Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales. Recuerdo
que hice los primeros ensayos con empleados de la casa Schwachter. Sin prevenirlos, abria las
maquinas y los tomaba trabajando. Habia fallas, todavia, en el receptor; no congregaba
armonicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la imagen no coincidia con la resistencia al
tacto; a veces, los errores son imperceptibles para testigos poco especializados; en otras, la
desviacion es amplia.»

S toever pregunto:
—:Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

—Si ustedes me lo piden, como no; pero les advierto que hay fantasmas ligeramente
monstruosos —contesto Morel.

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diversion nunca es malo.

—Yo quiero verlos —Stoever continu6— porque recuerdo unas muertes inexplicadas, en la
casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondio con seriedad:

—Idiota, ¢no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en Sankt Gallen
empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografias en revistas. Los
reconocereé.

Morel, tembloroso y amenazador, sali6 del cuarto. Hablaban a gritos:

—Ahi tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.

Stoever insistio:

—iPero ustedes no comprenden!

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

—Ustedes no comprenden —Stoever gritdé enfurecido—. Con su maquina ha tomado a Charlie,



y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas
de empleados. jAhora dice que nos ha tomado a nosotros!

—Y no estamos muertos —dijo Irene.

—F] también se tomo.

—:No hay quien entienda que todo es una broma?

—FEl mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes salidos—. Pudo avisarnos.

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.

—Te quedas —grito Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y que
siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados.

Después de un rato volvio el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecian tranquilos, de
acuerdo, serios. Se fueron.

Oia hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedo en una livida luz de
amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. ;La gente habria ido a acostarse? ;O
estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahi, no sé cuanto tiempo, temblando, hasta que empecé
a caminar (creo que para oir mis pasos y tener testimonio de alguna vida) sin advertir que hacia,
tal vez, lo que mis presuntos perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto no tenia
ventanas, que debia pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa me parecia
ilimitada. Estuve inmdvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en silencio, hasta una
ventana abierta; salté y me vine corriendo.

uando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobacion por no haber huido el
C primer dia, por haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después de la explicacion de Morel me parecié que todo era una maniobra de la policia; no me
perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. ;Quién
no desconfiaria de una persona que dijera: «Yo y mis compafieros somos apariencias, Somos una
nueva clase de fotografias»? En mi caso la desconfianza es aun mas justificada: se me acusa de un
crimen, he sido condenado a prisién perpetua y es posible que todavia mi captura sea la profesién
de alguno, su esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de fuga. Habia sido un
dia de mucha agitacion.



Sofié con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos despediamos; venian a
buscarla; se iba el barco. Después volviamos a estar solos, despidiéndonos con amor. Lloré
durante el suefio y me desperté con una inconsolable desesperanza porque Faustine no estaba y
con llorado consuelo porque nos habiamos querido sin disimulo. Temi que se hubiera consumado,
durante mi suefio, la partida de Faustine. Me levanté. El barco se habia ido. Mi tristeza fue
hondisima, fue la decisiéon de matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a
otros, en el borde de la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creia seguro: ya no me importaba que estuviera o que
no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es posible que no lo
hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos afios atras; lo repetia porque estaba en la
semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron muchas
veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imagenes era peor que estar
enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una
existencia de fantasma).

gregaré a continuacion las paginas (de los papeles amarillos) que Morel no ley®:
«Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —Illevarla a casa y tomar una
escena de felicidad mia o reciproca— concebi otro que es, seguramente, mejor.

»Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres condiciones me la
recomendaron: 1°) las mareas; 2°) los arrecifes; 3°) la luminosidad.

»La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas meteoroldgicas
aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son un vasto sistema de
murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro capitan, McGregor; he cuidado que
no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no deslumbrante luminosidad, permite esperar
una merma verdaderamente exigua en la captacion de imagenes.

»Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en invertir mi
fortuna en la compra de la isla y en la construccion del museo, de la iglesia, de la pileta. Alquilé
ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra venida fuera mas agradable.

»La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo en que
trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir
grandes albumes o museos, familiares y publicos, de estas imagenes.

«Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso privado.
He tomado algunas precauciones —fisicas, morales— para su defensa: creo que lo protegeran.
Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo consecutivamente los



momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos,
porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos permitira sentirnos en una vida siempre nueva,
porque no habra otros recuerdos en cada momento de la proyeccion que los habidos en el
correspondiente de la grabacion, y porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra

siemprel®! sus atributos.»

parecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos dias a Stoever, a
Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero ordenarla, debo alejar
de mi atencion estas imagenes.

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda estan en el sétano) o romper el
rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de los compafieros de isla
porque me parece que no les falta materia para convertirse en obsesiones.

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado en sobrevivir al
agua, al hambre, a las comidas.

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si me quedo en los
bajos; los arboles estan podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy resuelto a cambiar de
situacion: cuando hay grandes mareas no duermo y los demas dias las inundaciones menores
irrumpen mi suefio, siempre a distinta hora. No me acostumbro a este bafio. Tardo en dormirme,
pensando en el momento en que el agua, barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un
ahogo momentaneo. Quiero que la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya esta el
agua, en silencio, como una vaselina de bronce, forzandome las vias respiratorias. El resultado es
una fatiga dolorosa, una inclinacion a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

stuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias —espaciales o
temporales— los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habria que decir, tal vez: Medios
de alcance y medios de alcance y retencion. La radiotelefonia, la television, el teléfono, son,
exclusivamente, de alcance; el cinematografo, la fotografia, el fonégrafo —verdaderos
archivos— son de alcance y retencion.
Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de tener la
fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo).
Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En una parte o
en otra estaran, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven (nada se pierde...).
Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sotano del museo, a mirar las



maquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregaran, de nuevo, en el
mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar un sistema para
recomponer las presencias de los muertos. Quiza pudiera ser el aparato de Morel con un
dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes (de mayor relieve, sin
duda).

La inmortalidad podra germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las actuales.
Pero jay!, los mas recientes muertos nos asomaran a tanto bosque de remanencias como los mas
antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con todos sus elementos y sin dejar entrar
ninguno extrano, habra que tener el paciente deseo de Isis, cuando reconstruyo a Osiris.

La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento esta asegurada. O mejor dicho:
estara completamente asegurada el dia que los hombres entiendan que para defender su lugar en la
tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo.

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me equivoque; tal vez
Morel sea un personaje famoso. Si no, como premio por comunicar el invento, yo podria alcanzar
el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo comunico, lo habra hecho alguno de
sus amigos. Con todo, es extrafio que no se hablara de esto cuando sali de Caracas.

e he sobrepuesto a la repulsion nerviosa que sentia por las imagenes. No me preocupan.

Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo bien, estoy descansado y
tengo, nuevamente, la serenidad que me permitio burlar a los perseguidores, llegar a esta isla. Es
verdad que el roce de las imagenes me produce un ligero malestar (sobre todo, si estoy distraido);
esto pasara también, y ya el hecho de poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocion, como a un simple objeto. Por
curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dias. Tuve pocas dificultades, a pesar de que abrir las
puertas —aun las cerradas sin llave— es imposible (porque si estaban cerradas cuando se grabé la
escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pudiera forzarlas, pero temo que una rotura
parcial descomponga todo el aparato (no lo creo probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasién no me sera posible
entrar sin tocarla: cuando la acompafian Dora y Alec. Después estos dos salen rapidamente. Esa
noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta cerrada y al ojo de la llave, que
mostraba un sector vacio. En la otra semana quise ver desde afuera y caminé por la cornisa, con
gran peligro, lastimandome las manos y las rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba
asustado (hay como cinco metros de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En la proxima ocasion venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto con Faustine,
Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una estera, y me



conmuevo mirandola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo.
QRN

n hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de
U escribirlas o dibujarlas, para otros, mas afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las maquinas: herméticas, funcionaran
obedeciendo a las intenciones de Morel. Mafana lo sabré con certeza. Hoy no he podido ir al
sotano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Seria pérfido suponer —si un dia llegaran a faltar las imagenes— que yo las he destruido. Al
contrario: mi propoésito es salvarlas, con este informe. Las amenazan invasiones del mar e
invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la poblacién. Duele pensar que mi
ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un libro que pueda servir para trabajos
cientificos— quiza también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en el olvido
de las profecias de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una de las grandes mareas he
temido el naufragio total de la isla; en un café de pescadores, de Rabatil, oi que las islas Ellice o
de las lagunas son inestables, unas desaparecen y otras emergen. (;Estoy en ese archipiélago? El
siciliano y Ombrellieri son mis autoridades.)

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también crei que las imagenes vivian;
pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia imaginado todo; habia presenciado y habia
conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida, funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la
circunspeccion en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un hombre,
moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacion que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de perpetuacion del
hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun equivocandose, predijo la verdad: el
hombre surgira solo. En todo esto hay que ver el triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse
retener vivo todo el cuerpo.

Razones logicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes no viven. Sin
embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que permita averiguar si
las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los pensamientos y las sensaciones que
pasaron por los originales durante la exposicion; es claro que la relacion de sus conciencias [?]
con estos pensamientos y sensaciones no podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual,
estara dirigido a los pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine,
podremos tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tactiles, olfativas, gustativas.

Y algun dia habra un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —o en los ratos
de exposicion— sera como un alfabeto, con el cual la imagen seguira comprendiendo todo (como
nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras). La vida



sera, pues, un depodsito de la muerte. Pero aun entonces la imagen no estara viva; objetos
esencialmente nuevos no existiran para ella. Conocera todo lo que ha sentido o pensado, o las
combinaciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté
sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con
este aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre elegira un
sitio apartado, agradable, se reunira con las personas que mas quiera y perdurara en un intimo
paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojara
innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose entre si, funcionaran simultaneamente, sin
colisiones, casi por los mismos lugares. Seran, por desgracia, paraisos vulnerables, porque las
imagenes no podran ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algin
dia la tierra del mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la

posibilidad iniitil de sus maquinas desconectadas!”].

urante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descubierto motivos para sospechar de
Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la tnica en no celebrarlo con
risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, ;cémo puede afirmarse que
Faustine esté enamorada?

Si queremos desconfiar, nunca faltara la ocasion. Una tarde pasean del brazo, entre las
palmeras y el museo. ;Hay algo extrafio en esta caminata de amigos?

Por mi propésito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia alcanz6 una
amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el control fue tan severo
debajo de las mesas como en la altura en que se mueven habitualmente las miradas.

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la malicia, ¢por qué
desecho la distraccion, la casualidad?

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez el origen de
las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a Faustine: Faustine es el movil de todo; temo que esté
enamorada: demostrarlo es la mision de las cosas. Cuando estaba preocupado con la persecucion
policial, las imagenes de esta isla se movian, como piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia
para capturarme.



orel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es seguro y no creo que pueda
M evitarse con elogios. Sus amigos se agruparian bajo una comun indignacién (también,
Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él —no compartia las risas durante el discurso—
tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipotesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos habria difundido
el invento. Si no, tendriamos que suponer una muerte colectiva, una peste, un naufragio. Todo
increible; pero queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia del invento cuando yo sali
de Caracas.

Una explicacion podria ser que no le hayan creido, que Morel estuviera loco, o, mi primera
idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginacion como la epidemia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japon, pasaria un tiempo dificil. Cuando empezara a ser un
charlatan famoso —antes de ser un inventor famoso— vendrian las acusaciones de Morel vy, tal
vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que seria mas triste es que me pusiera en ese trance el
invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imagenes es una dicha. Si llegan los
perseguidores, se olvidaran de mi ante el prodigio de esta gente inaccesible. Me quedaré.

Si la encontrara a Faustine, como la haria reir contandole todas las veces que he hablado,
enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un vicio: lo escribo para
fijarle limites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

a eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus individuos.

Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin
recordar las anteriores. Ademas, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas, la
repeticion no es implacable.

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente casual. Los
propositos de enmienda son vanos: yo no tengo proxima vez, cada momento es unico, distinto, y
muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imagenes tampoco hay proxima vez
(todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y que vuelve a
repetirse en mundos contiguos.



in conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a casa de Faustine, el
S interés que tendra por mis relatos, la amistad que estas circunstancias ayudaran a establecer.
Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y dificil, hacia Faustine, hacia el
necesario descanso de mi vida.

Pero ¢donde vive Faustine? La segui durante semanas. Habla del Canada. No sé mas. Pero hay
otra pregunta que puede escucharse —con horror—: ;vive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora —buscar a una persona que
ignoro donde vive, que ignoro si vive—, Faustine me importa mas que la vida.

¢Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los arboles estan podridos;
no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras maderas (por ejemplo, con sillas o
puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con arboles). Esperaré que pase un
barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no sera secreta. Jamas he visto un barco, desde aqui;
excepto el de Morel, que era el simulacro de un barco.

Ademas, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de las
situaciones mas penosas de mi vida. Habra que presentarse con algunos misterios; pedirle hablar a
solas; ya esto, de parte de un desconocido, le hara desconfiar; después, cuando sepa que fui testigo
de su vida, pensara que busco sacar algun provecho deshonesto; y al saber que soy un condenado a
prision perpetua, vera confirmados sus temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala suerte. Ahora repito, de
noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta pronunciarlo; pero estoy angustiado de
cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de enfermo cuando me duermo).

uando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que me ha pasado,
C obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicaran la atrocidad de mi
agonia.

Ayer no hubo imagenes. Desesperado, ante secretas maquinas en reposo, tuve presentimientos
de que no veria otra vez a Faustine. Pero hoy a la mafiana estaba subiendo la marea. Me fui antes
que aparecieran las imagenes. Vine al cuarto de maquinas, a comprenderlas (para no estar a la
merced de las mareas y poder subsanar las fallas). Habia pensado que si veia las maquinas ponerse
en funcionamiento quiza las comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacion para
estudiarlas. Esta esperanza no se cumplio.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejandome llevar por la emocion.
Debo componer las frases. Cuando entré senti la misma sorpresa y la misma felicidad que la
primera vez. Tuve la impresién de andar por el inmdvil fondo azulado de un rio. Me senté a
esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho (me dolia esa interrupcion en la celeste
continuidad de la porcelana).

Asi estuve un rato, placidamente distraido (ahora me parece inconcebible). Después las



maquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de sacar agua y con los
motores de luz. Las miré, las oi, las palpé con atencion, de muy cerca, inttilmente. Pero, como en
seguida me parecieron inabordables, quiza haya fingido la atencion, como por compromiso o por
vergiienza (de haberme apresurado en venir a los sotanos, de haber esperado tanto ese momento),
como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitacion. Debo reprimirla. Reprimiéndome,
encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y caminé con la vista baja. Al
mirar la pared tuve la sensacion de estar desorientado. Busqué el agujero que yo habia hecho. No
estaba.

Crei que podria ser un interesante fendmeno de optica y di un paso de lado, para ver si
continuaba. Extendi los brazos con ademan de ciego. Palpé todas las paredes. Recogi del suelo
trozos de porcelana, de ladrillo, que habia hecho caer al abrir el agujero. Palpé la pared en ese
mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se habia reconstruido.

¢He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el movimiento de
los motores, como para no oir a un albafiil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y oi un silencio interminable, como
si el otro lado hubiera desaparecido.

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me sirvié para
romper el muro. Menos mal que no lo vieron —dije con patética ignorancia de mi situacion—. Lo
hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado por el silencio, busqué el sitio
de la abertura que yo habia hecho y empecé a golpear (creyendo que me costaria mas romper
donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecia la desesperaciéon. La porcelana, por dentro,
era invulnerable. Los golpes mas fuertes, mas cansadores, resonaban contra su dureza y no abrian
una grieta superficial ni desprendian un leve fragmento de su esmalte celeste.

Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando cayeron grandes trozos
de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia desproporcionada al peso del
hierro, hasta que la resistencia de la pared, que no disminuia proporcionalmente a la sucesion y al
esfuerzo de los golpes, me arrojo al suelo, lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de
mamposteria, de un lado pulidos, del otro asperos, terrosos; luego, en una vision tan licida que
parecia efimera y sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la
pared indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban ver ninguna
cavidad ni clara ni sombria, que se reconstruian con una prontitud mayor que la de mi vista y
alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya habia encontrado en el sitio de la
abertura.

Me puse a gritar «jSocorro!», embesti algunas veces la pared y me dejé caer. Tuve una
imbecilidad con llantos, con ardor himedo en la cara. Me conmovia el pavor de estar en un sitio



encantado y la revelacion confusa de que lo magico aparecia a los incrédulos como yo,
intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde estaban
interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de cedro que se
desviaba de si misma y se convertia en dos; después volvian las dos ramas a compenetrarse,
dociles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé muy claramente: No
podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular esto senti vergiienza, como un impostor que
ha llevado la simulacién demasiado lejos, y comprendi todo:

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y una de las
lunas, el Tratado de Belidor— son proyecciones de las maquinas. Coinciden con las paredes
hechas por los albafiiles (son las mismas paredes tomadas por las maquinas y después reflejadas
sobre si mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared primera, queda la reflejada. Como es
una proyeccion, ningtn poder es capaz de cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este cuarto de
maquinas quedara abierto, no sera un cuarto, sera un angulo de otro; cuando funcionen, la pared
volvera a interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccion con doble muro para que ningin hombre llegue a las
maquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudi6 las mareas deficientemente (sin duda en
otro periodo solar) y creyo que la usina podria funcionar sin interrupciones. Seguramente es el
inventor de la peste famosa que hasta ahora ha protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil encontrar la llave que los
desconecte. En un dia aprendi a manejar la usina de luz y la bomba de sacar agua. Salir de aqui no
ha de resultarme dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvara, porque no he de morir de hambre, resignado, mas alla
de la desesperacion, saludando a lo que dejo, como ese capitan japonés, de virtuosa y burocratica
agonia en un asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el Nuevo Diario lei la carta encontrada
en el submarino. El muerto saludaba al Emperador, a los ministros y, en orden jerarquico, a todos
los marinos que puede enumerar mientras aguarda la asfixia. Ademas, anota observaciones como
éstas: Ahora sangro por la nariz; me parece que los timpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Espero no repetir su final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mucho: me parece inutil buscar
inevitables analogias con los moribundos que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el
instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida. El momento final debe de ser
atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos imaginar las sombras que lo
enturbian. Ahora dejaré de escribir para dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que
estos motores se detengan. Entonces la brecha se abrira de nuevo, como ante un conjuro; si no
(aunque pierda a Faustine para siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la
pared, y los romperé y la brecha se abrira como ante un conjuro y yo estaré afuera.



odavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques de nervios, que
T pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresion, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de aire de
afuera no tardaria en resolver estos problemas. He arremetido contra el tragaluz; es invulnerable,
como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos motores deben
de ser muy diferentes de todos los otros. Parece 16gico suponer que Morel los haya disefiado de
manera que no los entienda el primero que llegue a la isla. Sin embargo, la dificultad de
manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores. Como yo no entiendo ninguno, esa
mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer que son
muy sélidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes. Solo conseguiré cansarme y
malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...

or fin, el temor a la muerte me libré de la supersticion de incompetencia; fue como si me

hubiera acercado por vidrios de aumento: los motores dejaron de ser un casual monton de
hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitian entender su cometido.

Desconecté, sali.

En el cuarto de maquinas pude reconocer (ademas de la bomba de sacar agua y del motor de
luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energia vinculados al rodillo que hay en los bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de aparatos colocados
estratégicamente que actuan sobre toda la isla;

c) Tres aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores, para exposiciones aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mas importante y era una caja de herramientas,
unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida. Mis estados
anteriores fueron:

1° La desesperacion;

2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un asfixiante
submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un
héroe, perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no habia luz para buscar raices comestibles.
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rimero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas. Puse flores,

hojas, moscas, ranas. Tuve la emocién de verlas aparecer, reproducidas y las mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecio la mano, solamente la
mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas bien curiosa, no es
desagradable.

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista. En la realidad, ;qué
mal puede hacer?

i =
'&;’ﬁ -5_13":-

os emisores vegetales —hojas, flores— murieron después de cinco o seis horas; las ranas,
después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.

Ignoro cuales son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas; han de
haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores provocados en mi
por la maquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero débil. Se me ha caido algo de
piel. Anoche estaba inquieto. Presentia horribles transformaciones en la mano. Sofié que la
rascaba, que la deshacia facilmente. La habré lastimado entonces.
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n dia mas sera intolerable.
Primero senti curiosidad ante un parrafo del discurso de Morel. Después, muy divertido, crei
hacer un descubrimiento. No sé cémo ese descubrimiento cambié en este otro, atinado, ominoso.
No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorias mas lucidas deshacerse al dia
siguiente, quedar como pruebas de una combinacion asombrosa de ineptitud y entusiasmo (0
desesperacion). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la fuerza.
He aqui la frase que me asombro:
Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.
¢Por qué terrible? Sabrian que habian sido fotografiados de un modo nuevo, sin aviso. Es



cierto que saber a posteriori que ocho dias de nuestra vida, en todos sus pormenores, quedaron
grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algin momento: Una de esas personas tendra un secreto horrible; Morel
tratard de conocerlo o revelarlo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imagenes, que
algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa
a la imagen y la persona muere.

Hallar escrupulos en Morel, por haber fotografiado a sus amigos sin consentimiento, me
divirtio; en efecto, crei descubrir, en la mente de un sabio contemporaneo, la supervivencia de
aquel antiguo temor.

Lei de nuevo la frase:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La olvidaremos.

¢Qué significa esto ultimo? ;Que pronto no le dardn importancia o que ya no podran
recordarla?

La discusion con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha que yo. No sé
como tardé tanto en comprenderlo.

Ademas, la hipétesis de que las imagenes tienen alma parece necesitar, como fundamento, que
los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel lo declara:

La hipotesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi
mdquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible con la
inconsciencia, para hacer esta declaracion a las propias victimas; pero es una monstruosidad que
parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea, organiza una muerte colectiva y
decide, por si mismo, la solidaridad de todos los amigos.

¢Cual era esa idea? jAprovechar la reunion casi completa de sus amigos para obtener un
paraiso muy bueno, o una incégnita que no he sondeado? Si hay una incégnita, es posible que no
tenga interés para mi.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el crucero
Namura: Morel aprovechd su propia muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre
la enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya difundidos por Morel, para
proteger su maquina, su inmortalidad.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que no hay mas
Faustine que esta imagen, para la que no existo.

ntonces la vida es intolerable para mi. ; Como seguiré en la tortura de vivir con Faustine y de
tenerla tan lejos? ;Donde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se ha perdido con los
ademanes y con los suefios de un pasado ajeno.



En las primeras paginas he dicho:

«Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme a eso,
he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme
alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que he sido condenado injustamente.
Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo —Ostinato rigorel®l— e intentaré seguirla».

Mi vocacion es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado.

A continuacion corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaracién explicita:
abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que me guio desde el principio y la narracion.

Las mareas: He leido el libro de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con una descripcion
general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa explicacion, y no la mia.
Debe tenerse en cuenta que yo nunca habia estudiado las mareas (tal vez en el colegio, donde
nadie estudiaba) y que las describi en los primeros capitulos de este diario, cuando solo
empezaban a tener importancia para mi.

Antes, mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran, no tenia
tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud maxima, en los dias de
luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud minima, en los dias de cuartos lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva, habra ocurrido una marea
meteorologica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de ahi sali6 mi error de que
las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicacion de la impuntualidad de las mareas diarias: segun Belidor las mareas llegan
cincuenta minutos mas tarde, por dia, en el creciente de luna, y cincuenta minutos mas temprano,
en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el adelanto o el atraso ha de
ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy estas observaciones modestas, sin aparatos
de medicion: tal vez los sabios aporten lo que falta y puedan sacar alguna conclusién ttil para el
mejor conocimiento del mundo que habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras meteorologicas.

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las maquinas proyectan las imagenes.
Las maquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después de periodos mas o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo sucesiones de
mareas que llegaron al molino de los bajos. Las maquinas funcionaron y el disco eterno sigui6
andando en el momento de la semana en que se habia detenido.

Si el discurso de Morel ocurri6 en la ultima noche de la semana, la primera aparicion habra
ocurrido en la noche del tercer dia.

La falta de imagenes durante el largo periodo anterior a la primera aparicion, tal vez se deba a
que el régimen de las mareas varia con los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del afo, se ven estos soles y
lunas no coincidentes (y también los moradores con frio en dias de calor; bafiandose en aguas
sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la isla se hundiera —con excepcion de
los sitios donde estan las maquinas y los proyectores—, las imagenes, el museo, la misma isla



seguirian viéndose.

Ignoro si el calor excesivo de este ultimo tiempo se debe a la superposicion de la temperatura
que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.!”]

Arboles y otros vegetales: Los que grab6 la maquina estan secos; los que no grab6 —Ilas
plantas anuales (flores, yerbas) y los arboles nuevos— estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adaptese a los pasadores y
llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas:

Si estaban cerradas cuando se tomo la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta.

Por la misma razoén las cortinas son inamovibles.

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al de Faustine, es
Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordara el lector que, en mi suefio,
Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel con Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado con sus
discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situacion (futura).

Los espafioles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Camara subterranea. Biombo de espejos: Le ol decir a Morel que sirven para experimentos de
optica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.
Ya no han de quedar puntos inexplicables en mi diario. '] Hay elementos para comprender
casi todo. Los capitulos que faltan no sorprenderan.

uiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compafiia; él, entonces, tramo la semana, la muerte de todos sus amigos,
para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las posibilidades que
hay en la vida. Entendié que, para los otros, la muerte no seria una evolucion perjudicial; en
cambio de un plazo de vida incierto, les daria la inmortalidad con sus amigos preferidos. También
dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignacion que siento me pone en guardia: quiza atribuya a Morel un infierno
que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo.
Quiza Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quiza estuviera enamorado de Irene,
de Dora o de la vieja.



Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible Faustine. jPor
eso la mato, se mato con todos sus amigos, invent6 la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crimenes. Yo la he
negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasion.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

i vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine, puedo
M acomodarme al destino serafico de contemplarla.

Esta ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal.

Pero la condicion de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La contemplacion de
Faustine podria —aunque no pueda tolerarlo, ni aun como pensamiento— interrumpirse:

Por una descompostura de las maquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso (debo reconocer que hay,
entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a personas de
caracter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el requisito y la garantia de la
eterna contemplacion de Faustine.

stoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un mundo
E sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultanea. Han quedado grabados
siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso.
Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacion: quince dias de continuos ensayos y
estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus
preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine
me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que,
en general, demos la impresion de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de
hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un pensamiento inutil.
Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo empefio, la misma turbacion. Me vejo la
dependencia de las imagenes (en especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo;
ya no puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la mia desaparezca. Me alegra también
depender —y esto es mas extraflo, menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene,



etcétera (jdel propio Morel!).

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quité naturalidad en los primeros dias; la
he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los pensamientos y los estados de animo de los
dias de la exposicion, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He procurado no
investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la recompensa de una eternidad
tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracion de la semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente los nervios. No
intenté averiguacion alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por haber dejado ese punto sin aclarar.
En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezé en los tejidos de la mano izquierda; sin
embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, tan continuo, que no lo
noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio,
calvo, sin ufias, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una
impresion absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine me preserva de
atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay —solamente en la imaginacion,
para inquietarme— la esperanza de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestion; que
las maquinas no hagan dafio; que Faustine viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; que nos
riamos juntos de estas falsas visperas de la muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela,
porque para mi td eres, Patria, los sefiores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y
mortal punteria, la persecucion unanime en la autopista a La Guayra, en los tineles, en la fabrica
de papel de Maracay; sin embargo, te quiero, y desde mi disolucion muchas veces te saludo: eres
también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un chico, atonito,
respetuoso) gritados por Ordufio, de ocho a nueve de la mafana, mejorados por los versos de
Ordufio, desde el Panteén hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvia,
fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. Eres la
inundacion en los llanos, con toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las aguas. Y tu,
Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me
llevaran a Colombia y atravesamos el paramo cuando estaba bravo; los chinos me cubrieron con
hojas ardientes y peludas de frailejon, para que no muriera de frio; mientras mire a Faustine, no te
olvidaré, jy yo crei que no te queria! Y la Declaracion de la Independencia que nos leia todos los 5
de julio, en la sala eliptica del Capitolio, el imperioso Valentin Gomez, mientras nosotros —
Ordufio y los discipulos— para desairarlo, reverenciabamos el arte en el cuadro de Tito Salas «El
general Bolivar atraviesa la frontera de Colombia»; sin embargo confieso que después, cuando la
banda tocaba Gloria al bravo pueblo // (que el yugo lanzé // la ley respetando // la virtud y honor),



no podiamos reprimir la emocion patriética, la emocion que ahora no reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, comprometedoras de la calma
final.

Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un espectador no
prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez este parecer
requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado tan
satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, atin, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver (tal vez)
a Faustine, para estar con ella en una vision que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.



ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 — ibidem, 8 de
marzo de 1999) fue un escritor argentino que frecuento las literaturas fantastica, policial y de
ciencia ficcién, y que debe parte de su reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges,
con quien colaboro literariamente en varias ocasiones. Esto no quiere decir, en absoluto, que su
obra propia carezca de interés; su amigo lo consider6 incluso uno de los mas notables escritores
argentinos. La critica profesional también ha compartido la opinién: Bioy Casares recibio, en
1990, el Premio Miguel de Cervantes.

Bioy naci6 en Buenos Aires y fue el unico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta Ignacia
Casares Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse exclusivamente a la
literatura y, al mismo tiempo, apartarse del medio literario de su época. Escribié su primer relato,
Iris y Margarita, a los 11 afos. Curso parte de sus estudios secundarios en el Instituto Libre de
Segunda Ensefianza de la Universidad de Buenos Aires. Luego, comenzé y dejo las carreras de
Derecho, Filosofia y Letras. Tras la decepcién que le provocé el ambito universitario, se retiro a
una estancia —posesion de su familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi
exclusivamente a la lectura, entregando horas y horas del dia a la literatura universal. Por esas
épocas, entre los veinte y los treinta afios, ya manejaba con fluidez el inglés, el francés (que
hablaba desde los cuatro afios) y, naturalmente, el espafiol. En 1932, Victoria Ocampo le presenta
a Jorge Luis Borges, quien en adelante sera su gran amigo y con quien escribira en colaboracién
varios relatos policiales bajo diversos seudonimos, el mas conocido de los cuales fue el de
Honorio Bustos Domecq. En 1940, Bioy Casares se casa con la hermana menor de Victoria,
Silvina Ocampo, también escritora y pintora. Entre sus premios y distinciones destacan la



membresia a la Legién de Honor francesa en 1981, su nombramiento como Ciudadano Ilustre de
la Ciudad de Buenos Aires en 1986, el Premio Cervantes y el Premio Internacional Alfonso Reyes
en 1990 y el Premio Konex de Brillante en 1994. Sus restos descansan en el Cementerio de la
Recoleta.



NOTAS



11 .o dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas Ellice —o de las
lagunas— son bajas y no tienen mas arboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N.
del E.) <<



(21 Ha vivido, sin duda, debajo de los arboles cargados de cocos. No los menciona. ¢Ha podido no
verlos? ;O sera mas bien que, atacados por la peste, los arboles no daban frutas? (N. del E.) <<



[3] Se equivoca. Omite la palabra mas importante: geminato (de geminatus, geminado, duplicado,
repetido, reiterado). La frase es: ...; tum sole geminato, quid, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio
consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est:... Traduccion de
Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, segun oi a mi padre, se vieron en el Consulado de
Tuditano y Aquilio; en el mismo afio que se extinguio aquel otro sol de Publio Africano (183 a. de
C.). (N. del E.) <<



[4] Para mayor claridad hemos creido conveniente poner entre comillas lo que estaba escrito a
maquina en esas paginas; lo que va sin comillas son anotaciones en los margenes, a lapiz, y de la
misma letra en que esta escrito el resto del diario. (N. del E.) <<



[5] 1.2 omisién del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor del optisculo Que nous envoie
Dieu? (palabras del primer mensaje de Morse) y contesta: Un peintre inutile et une invention
indiscrete. Sin embargo, cuadros como el Lafayette y el Hércules Moribundo, son indiscutibles.
(N. del E.) <<



6] Siempre: Sobre la duracién de nuestra inmortalidad; sus maquinas, simples y de materiales
escogidos, son mas incorruptibles que el Metro, que esta en Paris. (N. de Morel) <<



[71 Bajo el epigrafe de

Come, Malthus, and in Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment.

el autor se demora en una apologia, elocuente y con argumentos poco nuevos, de Tomas Roberto
Malthus y de su Ensayo sobre el principio de la poblacion. Por razones de espacio la hemos

suprimido. (N. del E.) <<



[8] No aparece en el encabezamiento del manuscrito. ;Hay que atribuir esta omisién a un olvido?
No sabemos; como en todo lugar dudoso elegimos el riesgo de criticas, la fidelidad del original.
(N. del E.) <<



91 La hipétesis de la superposicién de temperaturas no me parece necesariamente falsa (un
pequefio calentador es insoportable en un dia de verano), pero creo que la verdadera explicacion es
otra. Estaban en primavera; la semana eterna fue grabada en verano; al funcionar, las maquinas
reflejan la temperatura del verano. (N. del E.) <<



[10] Queda el mas increible: la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen total.
Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente, por
sensaciones. (N. del E.) <<
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